Bokelskere.no

Mens han har fått seg jobb i utlandet, flytta til et annet land, har jeg gått på videregående og deretter tatt en mastergrad på Blindern, alle åra med studier, ikke vært på utveksling, ikke reist, bare gått i gangene på universitet i Oslo, bodd i det samme kollektivet som da jeg flytta hjemmefra, og nå står jeg stille på rommet mitt om kvelden og har den samme utsikta jeg rømte fra et par år etter at vi snakka sammen for siste gang, før nå

Du veit, jeg bare, gleda meg til å se deg igjen, til å møte deg igjen, et sted, og se hva du dreiv med, om du var glad, om du var annerledes

-Er du skuffa? Jeg spør med et smil

-Kanskje, sier han

-For at jeg ikke har redda verden?

-For at du ikke har det bra

Men jeg tenker at vintersøvn er meg når det ennå er bekmørkt ute og vekkerklokka ringer og jeg bare vil sove mer, snu meg rundt, trekke dynene, jeg bruker to, over hodet og ikke stå opp før det er blitt sommer og lettere å puste igjen

"Alle steder er helt like," sier jeg.
"Hva mener du?"
"Joakim Berg sier det, om Kent, at først stakk de fra Eskilstuna til Stockholm og alt blei bedre, og så, etter en stund, ville de bare stikke derfra også." Jeg lener meg mot veggen og ser innover i kjellergangen. "Så på en måte kan man jo bare bli der man er hele livet."
"Det blir ikke automatisk sant bare fordi Joakim Berg har sagt det."
"Men tror du det er sant? At alle steder er like?"
Han går mot meg, stiller seg tett foran meg og blir stående. Så tar han en hånd og legger den på brystkassa mi, han trykker litt og slipper opp igjen. Så sier han at alle steder er forskjellige, men at vi er de samme uansett hvor vi drar.

Lydene er så kjente, og rommet så lite at hele meg fylles av ingenting, og den følelsen du har av at alle andre opplever noe utenom deg, at alle andre har begynt livene sine på ordentlig, går på de festene du bare ser på film, kysser de gutta du ikke tør å si hei til i skolegården, de går og legger seg med et smil om munnen, mens du ligger våken og skriver i daboka di om alt som ikke skjer.

jeg sto helt stille og kjente hjertet mitt dunke i takt med trommene, den dumpe lyden av skarptromma, to slag for hver fjerdedel, akkurat som et hjerte som gjør vondt, et hjerte som legger seg tidlig hver dag, et hjerte som lover seg selv at det skal bli bedre nå, vi skal aldri glemme hvordan dette kjennes.

Jeg har aldri tenkt på mamma som et vanlig menneske. Hun er bare mamma, men hun er jo ikke det. Hun er akkurat som meg, bare annerledes.

når du innser at ting begynner å bli som de skal være, at ting begynner å sette seg, lengter du kanskje tilbake til den benken du likte å sitte på da du ennå ikke kjente det mennesket du er blitt i dag, da alt som gjorde vondt var det verste som hadde skjedd deg, da alt som var fint var det vakreste som fantes, da følelsene dine fylte hele deg, og hjertet ditt i hvert fall fortsatt var varmt.

Hvor er festene du så på tv, hvor er Johnny som forteller foreldrene dine at ingen får parkere deg i et hjørne, hvor er han som skal be deg på skoleball, hvor er egentlig skoleballet i det hele tatt, de greiene i gymsalen er jo bare helt dust, og du tilbringer fortsatt nettene med å ligge alene inne på rommet ditt og skrive i dagboka di om alt det som ikke skjer, og du begynner på videregående, og når ballen begynner å rulle, når gutten sier hei til deg, når du ikke lenger gremmes av å se deg selv i speilet, når nettene bare er ølkasser og russefester, når du har glemt hvorfor du lengtet etter alt dette, når du sitter i din egen leilighet, helt alene, og ser en etter en av vennene dine flytte til utlandet, få seg samboer, forlove seg, ta eksamen og begynne i jobb, når du står opp hver dag og går samme sted, enten det er til en jobb eller en lesesalsplass, når du innser at ting begynner å bli som de skal være, at ting begynner å sette seg, lengter du kanskje tilbake til den benken du likte å sitte på da du ennå ikke kjente det mennesket du har blitt i dag, da alt som gjorde vondt var det verste som hadde skjedd deg, da alt som var fint var det vakreste som fantes, da følelsene dine fylte hele deg, og hjertet ditt i hvert fall fortsatt var varmt.