Bokelskere.no

Det tok tid før vi begynte å skjønne at opptredenen vår på Woodstock, som var blitt til ved en tilfeldighet, hadde hevet oss opp i det amerikanske rockaristokratiet. Der kom vi til å bli værende i årevis, helt inn i det tjueførste århundre. Dette gjaldt ikke bare The Who. Alle som hadde opptrådt på Woodstock fikk mytisk status så snart filmen var ute.

Jeg sov dårlig den natten, hadde intense drømmer fulle av spøkelser. Like mye som New Yorks sprudlende energi kunne vekke skrantende sjeler til live i dagslys, virket det som om byen livnærte seg på menneskelig svakhet om natten.

Jeg hadde alltid hatt lyst til å være til stede for kone og barn på en måte som mine foreldre ikke alltid hadde vært for meg. Men den barnslige, djevelske, egoistiske kødden av en kunstner dypt inne i meg ga faen i å være far - han trengte frihet. Jeg visste at jeg måtte være forsiktig. Jeg elsket sønnen min, ville jobbe hardt for å være en god far for ham og aldri bryte løftene jeg ga ham. Men jeg visste også at jeg hadde et gen i meg som forlangte oppmerksomhet, og hvis jeg ignorerte det, kunne det bli farlig.

Jeg hørte et fjernt ekko fra White Hart Hotel i Acton i 1962, der jeg drakk meg full for første gang som 17-åring. Bartenderens siste ord da puben stengte var alltid bestemte og definitive: "Time, gentlemen, please."

John er vekk. Jeg elsket ham virkelig høyt. Han var den beste, eldste og mest støttende vennen jeg noen gang har hatt. Han er fullstendig uerstattelig. Kunne jeg ha grepet inn og reddet ham? Det er meningsløst å spekulere. John var alkoholiker, narkoman og led av tvangsforestillinger - enda et vidunderlig menneske på villspor.