Bokelskere.no

Jeg skrev der. Skrev spalten min og skrev om De fortapte. Jeg skrev om blomstene som lå ved alle brannstasjoner, tre, fire, fem buketter i høyden, og om lysene som aldri ble slokket, bønner som brant i desperasjon, for det var fortsatt ikke gått lang tid og man kunne aldri vite, men selvfølgelig visste de aller fleste. Folk visste, der de lå alene om natten, at dette var begynnelsen, den vonde begynnelsen på det som skulle bli deres nåtid, deres fremtid, deres minner. Jeg skrev om plutselige omfavnelser i butikkene, om de daglige begravelsene for brannfolk og politimenn, begravelser som stanset menneskestrømmen i gatene med bølger av honnør og tårer. Jeg skrev om den tapte byprofilen der jeg satt på yndlingsbenken vår ved promenaden langs Brooklyn Bridge, stedet vi gikk til for å tenke, der vi forsøkte å forestille oss hvordan livet kom til å være om tre, fem, ti år. Men først og fremst skrev jeg om HAM - min bror, vår venn, som nå hadde vært savnet i ti dager. Og jeg skrev om hva jeg hadde mistet den morgenen. Vitnet til min sjel, min barndoms skygge, da drømmene var små og oppnåelige for alle. Da godterier kostet en tiøring og gud var en kanin.

Ginger har krympet foran øynene mine, en kort stund stanset hun på det som noen år tidligere ville ha begeistret henne og gitt henne det hun ville hakalt en "figur", før hun stupte med hodet først mot en skjelettlignende tilstand som er for svak til å tåle noe som helst annet enn søvn.

Frykten min var like taus som cellene som formerte seg i henne. Mor var vakker. Hun hadde nydelige hender som hevet samtalen når hun snakket, og hadde hun vært døv, ville tegnspråket hennes vært like elegant som en poet som deklamerte dikt. Jeg så på øynene hennes: blå, blå, blå; akkurat som mine. Jeg sang fargen i hodet til den flommet over bevisstheten min som havvann.

Far trodde det var en kreftsvulst, ikke fordi mor var spesielt genetisk disponert for noe slikt, men fordi han lette etter noe som kunne ødelegge det gode i livet hans. Han hadde begynt å tro at det var en grense for alt som var godt og at selv et glass som en gang var halvfullt, plutselig kunne bli halvtomt.

-Er det noe du gjerne vil snakke om? spurte hun lavt, og grep hånden min. (Hun hadde begynt på en bok om barnepsykologi fra Amerika. Den oppfordret alle til å snakke om følelsene sine. Den fikk oss til å ville lukke oss som østers.)

Hverdagen var som en tåke, et duggete vindu som hun ikke viste noen interesse for å tørke av.

A new decade dawned, and my parents would eventually have guests who returned to them year after year, and who would all be a bit like us – a collage of the useful and impractical, the heady and the mundane.

It often occurred to me that normal people never stayed with us, or if they did it was certainly for no longer than the one eye-opening night.