En kriminalforfatter må være frodig som en afrikansk jungel; han må kunne yngle som en kanin i sommervarmen; han må være uuttømmelig som krukken i Zarepta. Slapper han av et eneste øyeblikk, mister han et eneste sekund strupetaket på det store, grådige uhyre, publikum, da er han ferdig, da synker han til bunns, da ender han uvegerlig på fattigkassen.