Det særegne ved min inspirasjon, som gjør at jeg som den lykkeligste og ulykkeligste nå klokken to om natten går til sengs (denne vil kanskje, om jeg bare kan utstå tanken på den, kunne holde seg, for den er mer storslagen enn alle tidligere), er at jeg kan alt, ikke bare det som angår ett bestemt arbeid. Om jeg vilkårlig skriver ned en setning, for eksempel: "Han så ut av vinduet", så er den allerede fullkommen.