Jeg hadde tidligere på Champs-Elysées fornemmet, og senere bedre forstått, at når vi er forelsket i en kvinne, projiserer vi rett og slett inn i henne en sjeletilstand som er vår egen; at det som betyr noe, følgelig ikke er kvinnens kvaliteter, men denne tilstandens beskaffenhet; og at de følelser som en helt almindelig pike vekker hos oss, kan gjøre det mulig å kalle frem i vår bevissthet deler av oss selv som er mer personlige, mer vesentlige enn vi ville oppnådd gjennom gleden ved å snakke med et begavet menneske, eller endog å beundre hans verker.