Men når litteraturen fjerner seg fra menneskene, begynner den å dø, for ingen roman er skrevet ferdig før den er skrevet inn i lesernes hjerter. Mytene, drømmene, arketypene, heroismen, dramaet, tragedien er menneskene, er strødd utover alle fortauer og rablet nedetter alle murvegger overalt; når forfatteren fjerner seg fra dette, begynner han selv å dø, han slutter å være menneske.