Nesten alle Minder fra Ungdommen som jeg har lest, virker løgnaktige. For det første blir forfatterens ungdom skildret humoristisk. Og det er ikke sant. For det andre skildrer mange av disse minnene forfatteren og hans venner som bortimot rasjonelle mennesker. Forfatteren skildres ofte som om han gikk omkring og iakttok folk og steder utenom seg selv med en viss objektivitet. Til og med med humoristisk sans. Sånn er det, naturligvis, ikke i virkeligheten. I virkeligheten ser det unge menneske meget lite, eller ingenting, utenom seg selv. Han eller hun kan muligens ane at det er noe der, noe som står stille eller beveger seg, hvis disse omgivelsene kommer helt nær innpå, men det unge menneskets blikk er, stort sett, vendt innover mot hans eller hennes indre. Eventuelt mot det unge menneskets egen navle og, i en lang periode, det nedenfor navlen.