Forstå det den som kan, tenkte jeg, helt utslitt av all gråtingen, midt i den vakre, rommelige, nesten helt tomme 1920-tallskaféen, med en liten kanne kaffe på bordet foran meg, hvor en dråpe akkurat i det samme løsnet fra tuten og falt ned på den hvite duken, som sugde den grådig til seg.