Avsidesliggende,i en stor hage, et smalt, hvitt hus i to etasjer, et loftsvindu under det spisse mønet, vinduet er knust, det flyr flaggermus inn og ut gjennom sprekken i ruten, han hører dem om natten, også når han sover; de er i huset og de er i drømmene, ikke som noe urolig, men som en slags trygghet, en beskyttelse. De henger med beina festet rundt en tverrspent stokk, vingene slått inn mot kroppene, hodene ned, øynene åpne, de passer på huset.