Vakttårn. Piggtråd. Overvåkningskameraer. Under den kalde krigen var store deler av vidda militært område. Da unionen brøt sammen, myknet myndighetene regelverket. Etter hvert fikk folk i nærområdet reise visumfritt over grensen, snart var det tre hundre tusen passeringer i året. Det var handel, det var nysgjerrighet, det var kjærlighet.
Men det var før.
Før en annen grense ble krenket.
Før Russland invaderte sitt naboland i sør.
Før gymnaslærere i Kyiv gravde skyttergraver.
Før frisører i Kharkiv skjøt opp luftvernraketter.
Før hver ny dag brakte mer død og lemlestelse.