Foran ham lå et typisk engelsk landskap, som hentet ut av et julekort. Overalt lå det snø, i dype fonner – ikke bare en tomme eller to. Det hadde snødd over hele England de fire siste dagene og her oppe i utkanten av Dartmoor lå snøen meterhøy. Over hele England jamret huseiere over sprukne rør, og ingenting var så ettertraktet som å være venner med en rørlegger (eller en som var ansatt hos en rørlegger).