Men etter hvert som han ble eldre, ble han også roligere, bevegelsene ble mer sparsomme, nå sto han nesten urørlig, bortsett fra høyrehånda som tegnet skjøre linjer i luften, og øynene, som folk sa at kunne lyse som glødende kullbiter under konsertene, og der de elektriske lyktene på scenen speilet seg som ørsmå lyn under applausen.