Historiene kom fra ingenting, og for ham ble de også til ingenting. Setningene fløt en stund på vannet, så sank de og dro alle ord med seg nedi dypet, og han kunne ikke være sikker på om fortellingen egentlig fantes. Han kunne ikke vite om det var virkelig, selv når han fikk boken i hånda. Han kunne ikke vite om det var hans bok, om det var hans ord, hans fortelling, om noe i det hele tatt eksisterte.