«Takk, fattern», sier jeg og pakker opp fjellstøvler eller skihansker i størrelser jeg for lengst har vokst ut av. Bestefar tok aldri meg med på turer da jeg var guttunge, sier han ofte, for å forklare hvorfor jeg alltid får turutstyr.
«Men det gjør jo ikke du med meg heller», sier jeg da. «Lang og stolt tradisjon hos oss, kan hende generasjoner av fedre som ikke tar med sønner på tur.»