"Barna til Javiér ønsker at faren skal ha med Hermèsskjerfet på sin siste reise. Jeg forteller dem at jeg ikke kan finne det. Datteren insisterer på å lete etter det selv, så jeg gjemmer det i putevaret.
Da hun kommer, leter hun gjennom hele huset mens hun gråter. Etterpå drikker vi te. Jeg forteller henne at jeg mistenker at Javiér mistet det på toget. Det er ikke noen oppvisning i verdighet."