Denne gulaktige prestekjolen med det loslitte foret, disse slitte, sorte lærbindene på bøkene med messingbeslag, disse blek-grønne blomstene med renvaskede blader og en jord som var omhyggelig vannet, og særlig denne ensformige tikkingen fra pendelen som var det eneste som brøt stillheten --- alt dette fortalte meg inngående om en liv som til nå hadde vært helt ukjent for meg, et liv i ensomhet, bønn og stille, rolig lykke. . . .