Reisebyrået. Reklamebrosjyrene. Samtalen med den godt voksne kvinnen bak disken. Den samtalen som jeg egentlig ikke vil ha, men som jeg føler meg forpliktet til å føre siden hun på en så vennlig og innbydende måte henvender seg til meg med dette forferdelige: «Kan jeg hjelpe deg med noe?»
Mens en skygge i mitt eget vesen skriker, at meg kan ingen hjelpe. Ingen i hele verden.
For en herlig åpning på en roman.