Likesæl nærmer jeg meg nu til hvilken som helst ukjent landsby, og likeglad ser jeg på dens smakløse ytre. Den sier meg intet, mitt blikk er kjølnet. Og det som i fordums tid ville vakt min munterhet og gjort meg snakkesalig, går meg nu forbi, og jeg gidder ikke engang åpne min munn. Hvor er min ungdom? Hvor er dens friske liv?