For de menneskene var jo noe tilfeldig. Fordi hun var som hun var, hadde allting hendt. Hennes sinn måtte svaie og bøye seg villsomt for et pust en dag, fordi det hadde vokst i været så rankt og spedt. Og han selv hadde trodd hun kunne vokse som et tre vokser, og han hadde ikke forstått, hun grodde bare som en blomst, en skjør og saftfull stengel, som higer i været for å få sol og få slå ut i blomst med alle sine tunge, lengselsfulle knopper. Bare en liten pike hadde hun vært, hun og. Og det skulle være den evige sorg i hans sinn, at han hadde ikke sett det før det var for sent.
For hun kunne ikke rette seg igjen, når hun engang var blitt knekket. Hun var likesom en liljeblomst, og de kan ikke skyte fra roten igjen hvis den første stengelen ble brutt. Intet var det i hennes vesen av smidig og frodig. Men slik hun var, elsket han henne.