Det var vår, isen smeltet, det befridde pisset flommet uhemmet. Overalt, i kafeer og bistroer, benyttet man seg av denne spinkle, sinnssyke strimmelen mellom vinteren, som var satans kald, og sommeren, som var satans varm, og spiste middag i det fri på det trange fortauet under kirsebærblomstene. Kvinner kledd i babydoll-kjoler, bånd og sløyfer som ikke harmonerte med deres personlighet, skjemte bort seg selv med årstidens første bregneskudd, og duften av kostbar kokekunst blandet seg med de sure oppstøtene fra drosjer og den kåte T-banepusten som steg opp under skjørtene på de vårkledde jentene og fikk dem til å lure på om det var slik Marilyn Monroe hadde følt det - kanskje ikke helt, kanskje ikke helt.