Bare vår galakse Melkeveien, som en en blant milliarder, er hundre tusen lysår i diameter. Den fjerneste galaksen som romteleskopet Hubble har oppdaget, er en dyprød flekk med det prosaiske navnet UDF j-39546284. Lyset derfra har brukt mange milliarder år på å nå fram til jorda. Hele galaksen kan ha vært kald og død i milliarder år allerede.
Vi fatter ikke slike avstander og tidsrom. Vi er skapt til å leve på jorda ut fra våre forutsetninger og forholde oss til trær, biler, skrivebord, fjell, dyr, båter og andre mennesker, ting vi kan skjønne og kjenne, enten de har glatt, ru, myk eller hard overflate. Havet, som vi forsestiller os som nesten endeløst, er knapt en dråpe i universet.