Takket være Stockholm var han en berømthet i en lukket, spesialisert verden, en smule lei av seg selv, men berøvet alternativer. All spenning og uforutsigbarhet fant sted i privatlivet. Kanskje det var tilstrekkelig, kanskje han hadde oppnådd maksimalt i løpet av èn strålende sommer i sin ungdom. Ett var sikkert: Det var tjue år siden sist han hadde satt seg ned i stillhet og ensomhet i mange timer i strekk med blokk og blyant for å bedrive litt tenking, komme med en original hypotese, leke med den, forfølge den, lokke den til live. Anledningen bød seg aldri - nei, det var en dårlig unskyldning. Han manglet viljen, materialet, han manglet gnisten. Han hadde ingen nye ideer.