Emilie vil ikke snakke om hvor gammel hun er. Hvis noen spør henne, sier hun bare at hun går i fjerde klasse, og at hun har en søster på videregåande. Vi har sluttet å feire bursdager. Det er ingen forskjell. Det er bare ingen dårlig samvittighet for at ting ikke ble som de skulle. Og neste dag kan hun si høyt i klasserommet at hun fikk napoleonskake og polaroidkamera til navnedagen sin, og ingen vil lure på hvorfor de ikke ble invitert.