Hun var jo gift, men når ens ektemann uavlatelig drev og rundet Kapp Horn, kunne det da kalles ekteskap? Når en likte ham, kunne det da kalles ekteskap? Når en likte andre mennesker, kunne det da kalles ekteskap? Og endelig, når en fremdeles ønsket mer enn noe annet i verden, å skrive dikt, kunne det da kalles ekteskap? Hun hadde sine tvil.