Den sosiale natur, særlig i Paris, byr på slike tilfeldigheter, på en så lunefull sammenfiltring av omstendigheter at dikterens fantasi hele tiden overgås. Det sanne hever seg dristig til intriger som er forbudt for kunsten, så usannsynlige eller lite anstendige er, med mindre forfatteren mildner dem, renser dem og beskjærer dem.