Man snakker om stillheten før stormen, om at stillheten kan være et varsel, et ladegrep, eller om at den kan bety noe som man må bla lenge i en bibel for å forstå rekkevidden av. Men stillheten på en øy er ingenting. Ingen snakker om den, ingen husker den eller setter navn på den, hvor sterkt den enn går inn på dem.