Jeg har lest at vi i gjennomsnitt bytter ut nesten alle cellene våre hvert sjuende år. Enda mer utrolig: Det øverste hudlaget skiftes ut hver fjortende dag. Hvis alle cellene våre gjorde dette, ville vi levd evig. Men noen celler, som for eksempel de i hjernen, fornyer seg ikke. De eldes, og vi eldes med.
Om to uker har ikke huden min lenger noe minne om Ollys hånd, men hjernen min kommer til å huske den. Vi kan ha udødelighet eller minne om berøring. Men vi kan ikke ha begge deler.