Hva er Missisippi-elva? En utvasket jordklump i den regnfulle natten, et mykt skvulp fra de skrånende breddene av Missouri, en oppløsning, en ferd nedover på tidevannsstrømmen langs en evig strandbredd, et tilsig av brune skummasser, en ferd forbi endeløse daler og trær og diker, nedover, av sted, nedover, av sted, forbi Memphis, Greenville, Eudora, Vicksburg, Natchez, Port Allen og Port Orleans og Port of the Deltas, forbi Potash, Venice og den store golfen i natten, alltid utover.