Den som ser ut gjennom et åpent vindu, ser aldri så mange ting som den som betrakter et lukket vindu. Ingenting er mer uutgrunnelig, mer mystisk, mer fruktbart, mørkere, mer blennende enn et vindu opplyst av et vokslys. Det man kan se i sollys, er alltid mindre interessant enn det som skjer bak en vindusrute. I dette mørke eller lysende hullet lever livet, drømmer livet, lider livet.