Jeg holder sansene ut
mot gamle mennesker.
Jeg leser høyt for dem
fra fremtiden.
De ber meg skaffe deres yngste
stemme. De sier den
ligger til venstre
for vasken. Jeg finner den
fort og putter den i munnen.
De lukker øynene
mens de lytter.
Etterpå strekker jeg
hendene mine fram
så de kan bruke dem
til å kjærtegne
hverandre.