Bokelskere.no

I begynnelsen var krig bare et ord. Det hadde ingen substans for meg. Journalister og politiske ledere var det første som begynte å bruke ordet. Forsiktig, til å begynne med. Etterhvert nokså ofte. Men folk flest uttalte det ikke, for ingen fikk seg til å tro at det virkelig kunne skje. I den lange fasen med forberedelser og fornektelser, begynte substansen langsomt å fylle det stygge ordet helt til det ble kraftig og virkelig, som et umettelig, farlig dyr. Det aller tyngste var å innse at krigsdyret bare lar seg mette av blod. Selv om det fortsatt syntes langt unna, hadde det et mytisk karakter. Alle visste at det eksisterte, men ikke mange hadde sett det, og historiene vi hørte var så grufulle og dramatiske at det var vanskelig å tro dem. Alle leste aviser, hørte på nyheter og så fjensynsbilder, men den mytiske dimensjonen forble bevart av avstanden; de fleste av oss hadde ingen direkte erfaring. I mellomtiden kom krigen nærmere, fornektelsesfasen ble erstattet av aksept og tilpasning. På dette punktet ble krigen virkelig, og den ble tatt imot som en katastrofe, en ulykke, noe som ikke kunne unngås, en kjensgjerning større enn livet selv.