Blant alle gjestene merkes det kanskje ikke til å begynne med at han er fraværende, og når det blir lagt merke til, er det kanskje bare en liten irritasjon over at vedkommende er sen. Men etter hvert som tiden går, forandrer denne irritasjonen seg til bekymring og så til fortvilelse, helt til hans fravær kaster lengre skygger enn hans nærvær noensinne ville ha gjort.