Han våget ikke å gå inn i sin smerte, dermed ikke i andres. Han visste ikke hva smerte var. Han betraktet den utenfra, men kjente den ikke, og nådde derfor ikke så dypt i sin skildring av mennesket som hans tørst etter storhet krevde. Den refleksmessige løgnen og stansingen ved overflaten av alt menneskelig hindret han i å nå det han søkte.