Han valgte Forvandlingen fremfor Prosessen, han valgte Bartleby fremfor Moby Dick, han valgte En enkel sjel fremfor To byer eller Pickwick-klubben. Hvilket forstemmende paradoks, tenkte Amalfitano. Nå til dags våger ikke engang opplyste farmasøyter å gi seg i kast med de store verkene, de ufullkomne, voldsomme verkene som åpner vei inn i det ukjente. De velger de store mestrenes øvelser i perfeksjon.