De blandet set med turistene, med bleke engelskmenn som dekket til sin sarte hud med mønstrede tweed-pledd, med rødgrillede skandinaver som med stort hell etterhvert lyktes i å få en brunfarge som kunne skjule deres opprinnelige herkomst om de også hadde vett til å farge håret, med tøylesløse italienere som moret seg med å skvette vann på familiens overhode; oldefaren som stadig hadde overoppsyn med resten av familiens fireogtredve medlemmer, og med snørrhovne, tertefine franskmenn som forsøkte å opprettholde et ry av intellektualitet ved å svømme rundt i bassenget mens de leste tekster av forlorne filosofer som Auguste Comte, Sartre og Simone de Beauvoir.