Og meg - et ungt menneske i utvikling - ble det for første gang forunt å få et glimt inn i skapelsesprosessens hemmelighet. Jeg så hvordan tanken - som ennå var fargeløs og bestod av ren, flytende varme, strømmet ut av inspirasjonens smeltedigel, for så etter hvert å bli avkjølt og finne sin form. Og hvordan denne formen så langsomt ble avrundet og avdekket, at ordet til sist kom til syne, og at ordet - slik kolven får klokken til å klinge - lot språket bære frem det som dikteren hadde følt og ment.