Frem og tilbake i King's Road gikk verdens vakreste jenter , latterlig lettkledde, i følge med spradende menn som var like latterlig velkledde, i skjøtefrakk med høy snipp og plisserte skjorter og vide, skrukkete fløyelsbukser og imiterte slangeskinnsstøvler . Han var visst den eneste som ikke visste hva det ville si å være lykkelig.