Huset holdt seg med sin egen tid, som det gammeldagse bestefarsuret i stuen. Folk som kom forbi, trakk opp loddene, og så lenge loddene var opptrukket, tikket klokken i vei. Men når folk var borte og ingen passet loddene, ble hele klumper av tid liggende, som avleiringer av falmet liv på gulvet.