Men jeg gikk dit om vinteren også, for å se etter bøker
og klippe håret. Den kvelden jeg skal fortelle om, var i oktober.
Jeg og en stasjonsbetjent hadde en lang plattform for oss selv.
Det var akkurat blitt mørkt nok til at røken fra en dampkjele
glødet rødt med et gjenskinn fra det brennende kullet.
Åsene bortenfor Dorking-dalen var intenst blå, nær violett, og
himmelen grønn av frost. Ørene verket av kulde, en herlig
weekend med lesing lå foran meg. Fra stativet i kiosken fant
jeg en Everyman med skittent omslag: Phantastes, a faerie
romance av George MacDonald.
Så kom toget. Jeg husker fortsatt stemmen til stasjonsbetjenten
som ropte ut landsbyene, med engelsk tonefall så mykt som honning:
"Tog til Bookham, Effingham, Horsley."
Den kvelden begynte jeg å lese min nye bok.