Men det man ikke kan forstå om å være mor, før man opplever det selv, er at det ikke er den voksne mannen - det freidige, ubarberte, stinkende avkommet - som du ser for deg med parkeringsbøtene og de upussede skoene og det kompliserte kjærlighetslivet. Du ser også alle de versjonene av seg selv han har vært før, flettet sammen i en.