Sykdommer skulle etter hvert få mange navn: homosexsyken, homsepesten, den nye massedøden, sykdommen som ikke kan helbredes. Den skulle komme til å påvirke dem, prege deres tid og drastisk forandre deres liv.
Men det visste de ikke da. Ikke ennå. De var så unge. Så vidt voksne. De prøvde å finne seg selv. Prøvde å finne kjærligheten. Prøvde å finne en måte å leve sine liv på som ikke hadde vært mulig bare en generasjon tidligere. Med en form for stolthet. Med et minimum av verdighet. Forsiktig hadde de bydd hverandre opp og begynt en uvant dans. På kanten av et stup.