Han var en god ektemann, det var bare dette at han ikke var i stand til å fremkalle noen undring hos meg - undring med hensyn til hvem eller hva som befant seg under overflaten hans. Etter mindre enn to års ekteskap følte jeg at jeg kjente ham ut og inn, og at den kunnskapen kunne rommes i en enkelt kaffekopp. Til gjengjeld visste han lite om meg, bortsett fra at han hadde skjønt at han hadde giftet seg med en kvinne som lot til å like å diskutere for diskusjonens egen skyld. Det tok han på strak arm, slik han tok alt annet, med en følelse av munter stolthet.