Jeg tenkte at akkurat dette kommer jeg til å savne: formiddager med kaffe og en sigarett og en fersk, interessant dagsavis - ved et fortausbord i en storby.Finnes det slike nisjer i himmelen? Kan vi regne med det? Hvis ikke kunne man kanskje spare seg anstrengelsene for å komme dit; nå ja, jeg har knapt noen slike ambisjoner for mitt eget vedkommende, men jeg er overbevist om at minst syv av ti personer skjønner hva jeg snakker om. De øvrige tre har jeg ikke tid til å forklare dette. Mine dager er talte.