Hvor er dere nå, franske kjærestepar. Holder dere fortsatt sammen. Eller ligger dere alen om nettene, langt fra hverandre, i hver deres seng, hver deres by. Har en av dere funnet en annen. Eller lever dere side ved side, på felles adresse og med felles, elsket avkom ( med noe av den umiddelbare skjønnheten som franske barn har blitt utstyrt med fra naturens side, for å avverge at slagene skal bli for mange, eller for harde). Eller er det slik at dere har glemt hverandre, og at dere bare finnes her, festet til papiret, i denne romanen.