Når du dør, mamma. Jeg forbereder meg. Når du dør, mamma. Jeg har forsøkt å forberede meg i flere år. Jeg har ikke klart å omskepe ditt levende deg til en forestilling om en død kropp. Et lik. En umulighet. Alt du vet om meg. Du vet om hendelser som jeg ikke kan gripe tilbake til. De lar seg ikke avspille. Du sitter inne med et konverteringsprogram som bare finnes i ett eksemplar. Når du dør, mamma, slettes det jeg ikke vet.