Han drømte om den uskrevne boken.
Boken som skulle inneholde alt.
Den store altomfattende boken; han drømte om den, også om dagen, når han ryddet i huset, når han vasket klær og hengte dem opp på klessnoren, når han kjørte bil og når han satt ved skrivebordet; han drømte om den umulige boken.
Han gjorde skisser og utkast, skrev en rekke begynnelser og forsøk. Han samlet dem i notatbøkene.
Notatbøkene: drømmen om en bok.
Henning skriver: Jeg mislykkes med dette diktet. Jeg mislykkes. Jeg mislykkes med alt.