Jeg setter meg ved kjøkkenbordet med brødskivene mine. På andre forsøk åpner jeg avisa på riktig side. Når jeg er på Tveita senter og kjøper skolebrød, spiser jeg bestandig det gule i midten først, og mens oversikten over alle som har gått konkurs er avisas kokosstrø, er dødsannonsene den gule vaniljeplommen.