Bryllupet sto i Monterey – en dyster, skremmende seremoni i et lite, protestantisk kapell. Kirken hadde ofte vært vitne til at to skapninger i blomst visnet og døde i ekteskapets forløp, at det var som om den med sitt ritual feiret en mystisk dobbeltdød. Begge følte det som om det ble avsagt en knugende dom. «Dere må holde ut,» sa kirken, og musikken som ledsaget seremonien bar i seg en gledesløs profeti.