– Vet du, Buseyna, jeg føler at jeg eier Yacoubian-bygningen. Jeg er den eldste beboeren. Jeg kjenner historien til alle menneskene som har bodd der og hver eneste kvadratmeter. Jeg har bodd der mesteparten av livet, og har hatt noen vakre dager. Jeg føler at jeg og bygningen er ett. Den dagen denne bygningen blir ødelagt eller noe skjer med den, vil være samme dag som jeg dør.